本剧采用“一间房一个年代”的结构,每季聚焦加州一家百年酒店的一间套房。第一季是204号房,1970年代住过被黑帮追杀的好莱坞女星;1980年代住过在此自杀的政客情妇;1990年代住过一对来此偷情的FBI探员和毒枭线人;2000年代住过来寻找父亲遗物的自闭症男孩;2020年代则住着一个声称能看到所有前任住客幽灵的女作家。这些故事看似独立,却在细节中疯狂互文:女星梳妆台下的刻痕,正是那个自闭症男孩父亲留下的;政客情妇没寄出的信,被2020年代的女作家在墙缝里发现。所有真相在最后一季汇聚,指向酒店地下室的“第零号房”。
叙事迷宫,每一集都是一个独立精品,连起来又是一部恢弘的美国社会缩影。第五集那个男孩跟“幽灵父亲”对话的戏,极简却极催泪。
2026
▶
捉妖师爱上了一条在岸上等待爱人百年的鱼妖,却不知自己就是她要等的人。
2022
▶
女刑警和灵媒记者组成搭档,调查一系列都市传说改编的诡异命案,却发现每起案件都指向同一本漫画。
2026
▶
1965年,卸任国防部长的彭德怀被秘密派往西南大三线,在政治漩涡中坚持完成战备工程。
2016
▶
生活在2015年的音乐老师和生活在1983年的女高中生,通过梦境共享感官,联手阻止一桩三十年前的谋杀。
2022
▶
孤岛灯塔突降暴雨,老守塔人与新手发现一本预言三人死亡的旧航海日志。
2025
▶
东京最当红的牛郎头牌,每晚在卡座里聆听女客人们想要杀害的男人的名字。